夏日烤肉記

同學住在新店山上，景色超好，前可俯視新店市區，後有綠油油的山景。白天對窗讀書、打掃、想事情或做任何時，心情自然開闊。夜晚站在窗前看萬家燈火，應該會有一種遠離繁雜俗世的超然吧。

同學的先生超愛烤肉，連這炎炎暑假期間也不放過歐。

從Costco買來的大片漢堡肉烤得香噴噴的，和萵苣、蕃茄、洋蔥一起做成超大漢堡，連我這種一不愛速食二不愛烤肉的人看了都食指大動，超好吃的。

阿果和姐姐

看展-「新」的傳統：亞洲當代藝術的新面向

期待這場展出好一陣子了，在伊通公園邊的一個畫廊展出，策展人以新媒體藝術為主軸，一口氣介紹了來自於亞洲不同地區的好幾位藝術家。趁著印象深刻，趕緊紀錄一下。

土耳其藝術家Ansen Atilla的攝影作品層次感很豐富，他以繪畫的觀念處理影像，因此作品都是單件，呼應繪畫不可複製的唯一性。Atilla展出兩件黑白作品：《無法追蹤》(Untraceable)和《靶眼》(Bullseye)，皆有濃厚的敘事性。《無法追蹤》頗具科幻趣味，追蹤人員出動各種科學設備，追蹤蝸牛這種行動遲緩、溫和到微不足道的小動物，一整個荒謬到好笑，我簡直可以幫蝸牛配上os：我只是普通老百姓，沒槍沒大砲，需要這麼大費周章來監視我嗎?

可是《靶眼》呢?我看了老半天只看到支節，有小鳥停留的鐵絲網圍牆倒影，好不容易策展人Andre好像有點空閒了，馬上跑去找他，簡短打個招呼劈頭就說我看不懂這個，好心的Andre馬上來解說，原來是兩個大漢押著個人往鐵幕裡送，而鐵絲網圍牆的影子上看得到監視攝影機，一副警備森嚴，好像一進去就出不來的緊張感，與停歇在鐵絲網上自由的小鳥兩相對照，還真得蠻悲慘。Andre這一點破，我的眼睛就離不開這件作品了，原來我看不透的是奇特的俯角(真是太沒有慧根了…)。那層次厚實的影像，張力十足，難以違逆，虛與實之間隱含的象徵意義，真的會讓人被緊緊吸住，反覆觀看，試圖理清心裡揚起的衝擊。當生活週圍的各種事物都在不斷進步，人為暴力所帶來的痛苦，似手仍無法從我們的生活中消失。

陶艾民《女人經》，將中國婦女使用的洗衣板製成書簡。很奇妙的作品，那些洗衣板厚實沉重，因著長年使用磨損而老舊，彷彿感受得到在搓揉搗洗間耗盡的青春，卷頭的文字述 說著創作者的心境，也強化這件作品作為一部經書的特質，其實就算不看這些文字，那些被裝成書簡的洗衣板說明性就夠強了。這件作品擺放在展場的中央，大概有 一半是被捲起來的，我在心中想像在美術館的展廳裡，將這件作品更為展開，相信它散發的張力是足以撐起美術館空間的。

吳季璁利用投影技術，將鐵絲網轉換為山景，隨著焦距變化呈現不同的山貌，非常有趣。而印尼藝術家庫斯偉達納托的新作《長征爪哇》可能是整場最複雜的作品了，結合了爪哇皇家軍隊的整套行頭，融入兩件錄像作品，配合擊鼓的音效，聲勢浩大。不過，軍人本身是缺席的，這似乎是要促使我們思考，在充滿象徵意義、承載歷史傳統的蘩複形式之下，什麼才是真正的本質呢?

展覽在：夏可喜當代藝術(台北市伊通街33號1樓
展期至2009/8/23

百藝喬遷「生生不息-藝響聯展」

這部落格的內容常常不是即時的，生活中的感想紀錄，不太給自己壓力。不過這篇就透露了我更新遲緩的程度，百藝喬遷開幕好一陣子了，這中間又發生了一些事情，現在才整理出來，實在是過時了。


百藝畫廊的新家隱身在長安東路和市民大道間的巷子裡，是一幢有歷史感的老房子，房子老歸老，單純的 白牆和窗戶，很有簡潔的當代感，配上優雅的遮陽棚一整個很有氣質，不炫麗不花俏的優雅，極適合作為推展藝術的空間。屋內一、二樓是畫廊空間，一樓部分挑 高，使得二樓有個室內露台，非常別緻。而乾淨的白牆和建築物原本的隔間，很適合裝置藝術或新媒體藝術的展示。

因為參展藝術家之一姚謙的流行音樂背景，吸引了不少媒體來報導，也有不少音樂人前來祝賀，例如潘越雲和哈林都到場了。潘小姐真的很美麗，在擁擠的人潮中仍然 散發著耀眼的明星光采。哈林一整個親和度超高，蠻難和他「德高望眾」資深音樂人的身份聯想在一起，他活力四射地來來去去，讓現場的氣氛更加歡樂了。

一件林俊廷展「花顏」系列的影像作品展示在挑高的畫廊入口處。從一樓往上延伸到二樓的液晶螢幕裡，連著花莖的花一支一支往上飄移，其間有蝴蝶翩翩穿梭飛舞，隨著往上飄移的花朵，越飛越高、 越飛越高，越過螢幕的上緣仍然在人們的意像中不斷往上昇，感覺像是要飄到視線無法企及的高度，同時從那高處飄落的花瓣和蝶翅，以一種緩慢而輕柔的姿態，揭 示死亡的存在。看著看著，就像置身於一深谷中，而眼前是高聳入雲的山壁，忽然想起金庸小說裡被高山包圍的遺世之地，像是困住小龍女的絕情谷，如仙境般美好 的地方，因陡峭的山壁阻隔外界紛擾而清幽，也因而無法翻越離開而孤獨。頗有一種坐看花開花落的超然詩意。

說起詩意，韓國藝術家李二男的作品也夠詩意、夠細微了。真要比較的話，林俊廷「花顏」系列則較為寬廣、大器。

破碎．卻依然美麗

灰藍、紅棕的深邃空間裡，映現出一尊尊玩偶，在日光的照射下，美麗與殘破無所遁形，尷尬的處境，恰似我們現實生活中時常要面對的境地。陳穎的畫作具有一種神秘而荒涼的詩意美感，他投注大量的心思於刻劃無血肉的玩偶，卻深刻地挑起人們內心的刺痛與憐惜。


說來也算波折，進入四川美術學院之前，陳穎在成都機車車輛廠修了七、八年的火車，沾滿機油的雙手，同時也畫出一張張的插圖和設計稿。他血液裡愛創作的因子來自於擔任國小美術老師的父親，而父親卻因為吃足了生活困頓的苦頭，不願意下一代重蹈覆轍，堅決反對陳穎走上創作之路。陳穎為了能繼續畫畫而報考四川美院，錄取之後還得瞞著老父就學，不敢讓他知道自己放棄穩當的工廠職位跑去畫油畫。所幸有這份體悟和堅持，陳穎天性中的藝術特質，遂得以在四川美院豐厚藝術傳統的滋養中茁壯。

或許是因為「天高皇帝遠」，有較大的思考與創作空間，四川美院的藝術家每每率先引領中國藝術的發展風潮。1980年前後，以高小華、羅中立、何多苓為代表的「傷痕美術」，充滿批判和自省意識，他們的創作因反思文革與關懷鄉土而帶有濃厚的傷感情緒，率先掙脫了過往中國美術為政治服務的枷鎖。之後，以張曉剛、葉永青、周春芽為首的藝術家，進一步脫離西南地域文化的範疇，將焦點由鄉土關懷轉而關注自身的文化經驗與內心情感，他們的創作提出了全球化脈絡下的「中國經驗」，進而將中國當代藝術提昇至具有國際能見度的更高視野。

陳穎喜歡老東西，老東西裡封存的記憶與故事令他著迷。當這幾年周遭的藝術創作者紛紛前往沿海城市，趕赴中國藝術躍起的輝煌年代，陳穎選擇留在重慶這相對寧靜的城市，琢磨他的人生、澆灌他的繪畫。陳穎作品給人的第一印象往往混合了驚訝與悲傷。在沉靜的孤獨中，身穿華美衣袍的洋娃娃身陷油漆桶，或被燈管纏繞，她們凝望眼前的困境，卻無力掙脫。而原本該展示最新流行服飾的人偶，遭到棄置之後，只能赤裸裸地曝露她的脆弱、傷痕與不完美，那殘酷透過極細膩的寫實手法呈現，如此真切，讓人不由得心驚。要等到越過這層最初的驚駭之後，畫中關於生命的細緻與頑強、關於生存的華麗與哀愁等種種表述，才逐漸浮現，在悲涼中透露一絲絲溫柔。


無論是展示服裝的人偶或是洋娃娃，她們白晰的皮膚、細緻的五官、豐盈的金色捲髮，都代表著人們夢想中完美人體的典型。這典型無疑來自於西方世界，隨著中國的改革開放、伴隨著自由經濟與消費文明，來到摩天大樓與古舊老屋共存的重慶山城。她們無法控制自己的命運，很快地被上陳舊的色彩，成為快速消費下的廢棄物。出自於一種念舊的情懷和憐惜，陳穎在這些玩偶中看見了自己，看見了受現實操控的無奈。父親的保守和諸多限制，曾讓陳穎覺得他就像父親的玩偶，苦於無法自主。時空變遷讓受人珍愛的洋娃娃變成廢棄物，時代的推移則造成兩代人之間的隔閡。若將視野拉大，父親何嘗不也是社會體制操控下的玩偶呢?

透過這些玩偶，陳穎呈現了困境中的掙扎，然而這掙扎顯得如此無力，暗示著整個大環境的制約相對上還是非常強勢的，甚至無法抵抗，個體一旦陷入困境往往進退不得，無助感昭然若揭。然而在這寂靜的哀愁中，玩偶雖然因歲月的磨損而不復完美，依然在一片文明廢墟式的荒涼中兀自閃耀，她們或是互相依偎，或是孤獨地擁抱自己，雖然脆弱，仍以一種驕傲的姿態承受生命中的種種磨難。


玩偶是精緻的工業產物，隨著時間流逝而失去往日光彩，圍繞在她們身邊的金屬盤、玻璃缸、塑膠、油漆等等，也都是冰冷的人工物件。日光，是唯一來自於大自然的元素。如此構成一個被文明殘骸包圍的超現實世界，玩偶孤獨自處，或互相依偎，僵硬的肢體使得擁抱顯得吃力，渴望貼近卻又對彼此之間的疏離無能為力。而照射在玩偶身上的日光，如此璀璨溫暖，卻已在這當下悄然移動，那無法挽留的轉瞬即逝，映照於不再完整、被拋棄的玩偶身上，不免勾起對逝去美好的懷念情感。洋娃娃這時髦玩意兒不曾出現在陳穎物質匱乏的童年，如今這麼隨意地被拋棄，也讓陳穎深刻感受到都會化為整個社會帶來的劇烈質變。當下人們對商品的過度需求與快速地喜新厭舊，與過往步調緩慢而惜物的生活形態形成強烈反差。作為這社會的一份子，陳穎隨著時代的洪流不斷往前走，同時以一種浪漫詩意的情懷，記憶那不可復得的過往。


陳穎的創作為冰冷的工業產物注入人性溫度，呈現都會性的人格特質。身處於快速變遷中的中國城市，在極短的時間內經歷巨大社會變化，使得他對生存的意義與狀態有著特別深刻的體驗。除了細膩的寫實手法，陳穎在圖像的處理上也承繼了四川繪畫人文關懷的傳統，從群體文化和切身體驗中提煉個人情感，而其中的情感又呼應了當下的文化現象。我們從陳穎偏重於內心敍事的作品中感受到潛在的「傷痕」意識，只是這「傷痕」已不像中國1980年代「傷痕美術」一樣源自文革，而是來自於現代化都市中價值觀的急速改變和疏離感，在不斷的失落與調適中，以藝術創作言說和思考當下的社會現象及文化議題。

原文刊載於「典藏今藝術」2009年7月號