2008/09/29

跟著心去旅行—林宗範個展

過著和大多數台北人一樣繁忙的上班族生活,日日穿梭在車水馬路之間,即便如此,多年來林宗範也從未停下手中的畫筆。對他而言,畫畫是夢想的實踐,單純為自己而必需做的事情,他的繪畫自然而地,也貼切地反映了都會人內在的情緒與渴望。

選擇在遠離熱鬧市區的秋刀魚藝術中心發表新作,林宗範這次要帶領大家去旅行,去看飄揚的鯉魚旗、仰望愛情海岸的繁星點點、傾聽櫻花飄落的聲音。第一眼看見那些在旅途中獨行或相伴的貓與狗,不難想像牠們其實就是人的寫照。或許生活在人口過度密集的都會叢林中,人與人之間的接觸雖然頻繁,但是為了有效率地解決問題,往往忽略了情感的因子,使得我們對於他人的感受太多太複雜,牽涉其中的利益、功能、與目的,稀釋了單純的情感交流。反而是城市人最普遍的寵物貓、狗,更能準確而直接地引領我們的情感,帶領我們遠離塵囂。牠們在林宗範的筆下如此輕靈、敏捷,無牽絆地來去,不正是我們所羨慕的自由嗎?

父親擅畫水墨山水,那些深深淺淺的墨跡林宗範從小看到大,也認真地學了幾年,然而其中悠遠而壯闊的意境,卻是隨著年紀漸長才逐漸體會。之後林宗範進入設計領域,從現實的角度思考空間的構成,練就一手簡練的圖像表達方式。或許因為從小在父親山水中的耳濡目染,也或許是長年的設計工作,即使是單純的畫面,林宗範也展現出對於線條和空間鋪陳相當成熟的掌握能力,即使不畫水墨了,他的畫作中總還保留著一股遼闊的靜謐,簡單,卻無限延伸。


林宗範特別著迷於日本和服瑰麗而細緻的圖案,色彩明艷卻不失高雅,而這也反映在此次的新作中。他透過圖案化的手法,呈現旅途中清晰明朗的心境。瑰麗的色彩構築出充滿異國情調的浪漫場景,但是刻意將亮麗的紅、藍、紫、綠輕柔化,營造出一種寧靜閒適的氛圍,讓人不知不覺也放鬆了心靈。然而,這不是看破世事無欲無求的恬淡,而是一段積極追尋幸福的旅程。在時間也似乎靜止了的場景中,我們在貓咪的陪伴下看著心形氣球緩緩飄向無邊際的天空,映照著遠方的遊樂園,一絲絲的甜膩在心中漾開那是關於愛情的描寫,對於幸福的渴望。

於是我們可以說林宗範這次的展出十足地都會性,他探討的不是都會人的生活,而是都會人對於出走的渴望,渴望暫時離開多彩多姿卻也不免被各種進度追著跑的日子,讓生活回歸簡單,簡單到有足夠的時間佇足風中,想像未來的幸福,甚至,回顧一段逝去的戀情。而旅途中的狀態,不也正隱喻著尋找真實自我的人生路途,等待在遠方的美麗景色,就像人生各式各樣的可能性,等待著我們去發掘。

原文刊載於「藝術新聞」10月號

2008/09/13

公車站牌閱讀記-The Thirteenth Tale

上班的地方離家不遠,只是公車班次少,等車很無聊

有一天帶了本小說去等車,一邊讀一邊還要不時抬起頭來看車子,幾次讀得太入迷,果然就讓公車跑掉了。這種零碎的時間,帶雜誌太危險,很可能會找不到想讀的東西。散文篇幅小,加上零碎的時間就更零碎了。嚴肅一點的書也很難在太陽底下那麼不舒服的環境裡吸引我去讀。所以,一本好看的小說最適合等公車時看。

那的確是一本非常好看的小說,The Thirteenth Tale,雖然這樣片片段段地去讀它有點可惜,但是即使是這樣,它還是讓我非常入迷。有時候讀到一個不認識但很關鍵的字,要一直忍耐到有空閒才能查字典,我可不想在上班的路上多帶本字典啊整個上班時間,這本書就靜靜地躺在我的包包裡,忙的話就算了,跟本不會想到它,倒是隅而閒下來時會想起,那麼近,就在包包裡,可是我無意打破工作的原則, 還是只能在夜晚降臨後,到了公車站牌下再拿出來讀。如果不是搭到搖晃得很厲害的286,我通常上車會繼續趁著等紅燈的時候看。就這樣,通勤時間變成了我看 故事的時間。

The Thirteenth Tale 的過程中,我的心裡有一個大大的疑問:失去一個人,真的會是這麼大的傷痛嗎?即使你只和那個人短短相處不到一年,甚至從來沒有來得及看到那個人,跟本不知道他會是什麼個性,喜歡或不喜歡什麼。如果失去的是非常重要的一個人,或許會吧。我還沒有這樣的經歷,也不想要有。不過將來呢? 大約是避免不了的。人與人之間的情感,可以是很深很深的,因此,失去也會變成是一件非常可怕的事。

小說包含幾個人的身世,他們各自從各自的角度知道事情的不同面向,然後一個扣一個,最後顯現了故事的完整風貌,在某方面來說,有點點像是偵探小說一樣抽絲剝繭,但是它又絕對不只是一本偵探小說。一開始不久,其中一個角色就說這是個鬼故事,我也和主人翁一樣僅僅把它當作是一個比喻,到最後,不得不同意這真的是一個鬼故事,被擺了一道還心服口服。我不禁好奇作者當初是怎麼寫出這樣一路懸疑,到最後又完整的收尾的故事,故事是一邊寫一邊發展出來的呢?還是一開始就先有完整的劇情架構?特別是在結局時,一反之前孤僻壓抑的氛圍,順理成章地來到了情緒的高點,非常的溫馨感人,還好是在書房裡而不是公車上讀完的,讀得熱淚盈眶。

事實是,我那在新竹的妹妹和在美國的老弟不約而同都買了這本書來看,真是巧。我雖然很早就注意到這本書了,由於種種因素遲疑了很久才下手,所以變成三人之中最後一個讀完的人。也算是分隔三地的我們之間的一種聯結吧,正好也是一則關於手足之情的故事。

書封很漂亮,顧慮到版權的問題,請移駕到網路書局瞧瞧。這是博客來的連結: http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=F010006781