2010/01/12

藝術品的力量

如果我要懸掛或擺放一件藝術品,它必需要有足夠的力量成為這個空間的焦點,讓人想要親近它、了解它,而不是能輕易被取代或忽略的裝飾物。


沒有意義的裝飾是累贅,還不如捨棄,讓空間保有它的簡約。

2009/10/12

台南

V說我這次回台南是去玩的。

想想似乎真的是這樣,朋友忙沒有約任何人吃東西聊天,多出了時間可以跑來跑去。

天黑了之後才去誠品安平店,在一個安靜的住宅/學校區裡,沒什麼店所以沒有店招,路燈不多,路上沒人沒車,房子都不過四、五層樓的,我們騎著摩托車在一片黑暗裡遠遠看見兩棟有打燈的住宅高樓,心想大約就是那裡了,誠品台南店也是在住宅大樓下。穿梭在很安靜感覺大家都在家裡享受下班後居家生活的巷弄間,心想這真的和台北燈火通明的晚上很不一樣,誠品會在這裡開一家書店也是一整個很奇異。或許是我真的太習慣台北了,或許台南人並不會覺得誠品開在這裡有什麼奇怪。

大樓一樓是波哥,但是和我認知中走年輕休閒路線的平價飲品輕食連鎖店完全不同,不用看菜單就知道是升級版的波哥,一整個穩重精緻而高級。開在誠品樓下果然是不一樣啊…

書店不大,只有一層,書藉雜誌童書文具全在一個空間,逛起來少累了很多。還是很大方的提供坐下閱讀的長板凳。哎…住這樓上的人應該很幸福。

來誠品的任務是幫老媽買本Vogue。她在一個多月前摔斷了腳指骨,沒法走路哪兒也去不了,極需閱讀。她在家裡每層樓放張附輪子的辦公椅,就這樣滑來滑去工作煮飯做家事生活,非常得意休養期間雖然行動極為不便卻能不麻煩別人仍保有行動自主力,還因為上下樓都要用手撐持減去了腰間贅肉而頗為高興。為了讓骨頭長好,醫生把腳整整包了六個星期,現在拆掉了整個腳掌腫得不像樣,一碰就痛。哎哎~看了頗為心疼,還好老媽應變自如,只要好好休養,很快就可以帶她出門喝咖啡了。

也是因為受了傷比較常吃便當,老媽多發現了許多好吃的店。一晚我們就見識到120元的便當,超級豐盛,配上老媽煮的香噴噴鱸魚湯。回台南果然好料吃不完呀。

才發現Inart離家裡很近,它開在南台戲院隔壁,沒有店招,要仔細看才發現兩扇木頭大門和透明的玻璃大窗透露出藝術的氣息。其實友愛街一帶原本就是風格多樣的文化混雜區,Inart以低調的姿態隱身其間,想來除了主持人杜姐的地緣關係,在熱鬧之地開闢一方可靜謐可聚會的空間,那感覺還蠻酷的。
畫廊打通了相連的三幢房子,全部刷成白牆,非常開闊,大空間留給展覽,轉角的小地方就佈置得很有巧思。二樓中間有個小吧檯,當天正在Inart展出的陳順築也在,他們搬了張大桌子就放在展場中吃起秋蟹來了,那種直率真誠的交流頗令人嚮往哪。
說到老房子,台南好看的老房子比台北多很多,一來因為不像台北那麼多人,必需一直蓋新大樓才能容納更多的活動,二來台南曾是台灣最重要的城市,那時候的蓋的房子都是當時頂尖的,到現在還是那麼好看、讓人喜愛,不只是老舊而已。真想也住在那麼一間有雕花窗檯的老房子啊~
然後去了地球咖啡。它搬家之後空間的使用更大器,一進門就是產品展示檯、吧檯和很多漂亮蛋糕的蛋糕櫃,進到另一個隔間和樓上才排桌子。那種寬敞,有點像逛慣在台北的新光三越再到台南新光三越西門店的那種感覺。來這裡當然要點咖啡了,咖啡定價一律140元,附一份自選糕點,而且熱飲還可以續杯一次,真的是太物超所值了,而且我們都正好愛喝熱咖啡,結果我們竟然到台南來約會耶~V讓我全權挑選兩份蛋糕,我挑了酒釀櫻桃和草莓派,現在好像沒有像以前那麼瘋狂地想吃 cheese cake了。人果然會改變,無論如何,都要越來越好。

2009/09/13

生活的態度

去了一趟花蓮,如願造訪了時光二手書店和慶修院,原本三天的行程因颱風來襲而縮短,有點混亂,卻玩得頗開心,同行的兩歲小娃兒雖然限制了一些玩樂行程,但她有趣的吱吱喳喳和各種狀況讓我們一路上都不無聊又好笑。

還在車站就和不認識的叔叔玩起來叔叔很努力地專心看書不理她


搭火車配零食


抵達花蓮火車站


東部給我很好的印象,一種和自然接近卻不失人文氣息的感覺。時光二手書店是一幢有前院的獨棟老木屋,獨棟歐!對於我這個在台北住了10年,快要被地狹人稠馴化的人來說,獨棟的木屋真是蠻奢侈的(花蓮人應該覺得沒什麼啦…)。 時光二手書店讓我一直想到生活態度這回事,它完整地呈現了一種少欲望多理想的簡單生活,為了尊重文字和愛物惜物,店主從無到有,依照自己的想望開起這家店,頗羨慕這樣單純的執著。在這幢有歷史的木屋內,有木製的書架和吧檯,樸實的木製桌椅和桌燈,整個氛圍是靜謐的,人在裡面自然地安靜下來,書店裡該做什 麼呢?當然就是閱讀一本書囉。身為一位旅客,我停留的時間並不長,但是在這裡會希望自己不是抱著參觀一個景點的心態逛逛即過。我試著讓自己忘記行程,慢慢地檢視架上的書,感受木製桌椅的溫潤,就像我有用不完的時間似的。


妹妹:阿姨~我的飲料好了嗎?

媽媽OS:手要抓好,不然伸出去弄破東西就慘了

賣二手書其實是很弔詭的,喜歡的書怎麼捨得賣?如果我要清書,一定是從比較沒那麼喜歡的書開始清,按照這樣的邏輯推論,會到二手書店的書不就是比較無趣的書 了嗎?話是沒錯啦,但是有邏輯的推論也只是推論而非現實。時光的書難免有不全的情況,所以需要有尋寶的心情,我發現幾本我也有的書,然後盯上一本Maraget Atwood 的小說,書況極好,140大洋很豪邁地付了錢把書抱走,目前正忍耐不去讀它,打算帶它去韓國出差。店裡有些看來很稀有的書,但我不是舊書專家所以也看不出來它們的價值。倒是看到一盒完整的紅樓夢撲克牌,才幾十塊錢,現在想起來還有點後悔沒有買下

我想像著店主人每天整理環境,整理舊書,照顧院裡的花草,等待訪客,製作客人點的飲料小點(他們的咖啡豆竟然是自己烘的,怎麼這麼有誠意啊),店關了去收書。工作的地方本身就很有品質,不過這份理想的工作大概收入有限,而且開這樣的店,總不會把擴店、開分店、變連鎖店、當大老闆賺大錢當作目標吧。啊~我只會在這裡羨慕別人卻沒有勇氣去做同樣的事。話說回來,我現在的工作也是理想性啊,天天與藝術品為伍,煮咖啡、聊藝術、關心藝術發展,少少的物質生活,其實我在台北,一樣在實踐自己的理想。這樣想,好多了。

現實是,如果要用心經營一個店,除了用心,也是會 增加開銷的。時光的草木整理得這麼漂亮需要巧手也要施肥,乖順的店狗們要吃飯。加力畫廊的陽台盆栽配合每檔展出調整,巧思必備,換盆植物也要費用。這些費 用或許不會太高,但是存在。看似渾然天成,其實都是一點一滴巧思與勞力累積而成。我們這樣遠來的訪客,能在這裡消磨一兩個小時,無疑是幸福的。


拜網友們分享旅行經驗之賜,我們才知道要去湘壽司吃生魚片蓋飯。依著地圖離市區越開越遠,在地址所在附近停了車,沒看見招牌,邊猜測該不會已經沒有這家店的存在了,一邊才見著擺在路旁地上的電招,真的是一家很親民的小店啊。


許多網友推薦的生魚片蓋飯當然要點來開開眼界,果然是滿滿的一碗,生魚片底下鋪上一層混合芥茉和蔥花的調味料,將生魚片和白飯的滋味結合得恰到好處。這種調味有台菜風格,說不定是老闆的發明歐~


接下來上桌的握壽司竟然淋了照燒醬!天哪我第一次看到這種吃法,這下我更堅信老闆一定有依他的意思改變了某些料理的既定模式。所以我們吃的是「花蓮當地素材的花蓮式日本料理」哪~

烤秋刀魚一份70元,端上來時竟然有兩尾,在台北100元大約只能吃一尾吧,花蓮果然是吃海鮮的好地方呢。


下午的行程到慶修院,是日治時期日本移民建造的神社。天空漂亮極了!
神社很迷你,但五臟俱全,仍然有日本神社一定會有的淨手處。寺內整理得非常整潔乾淨,感覺上像是附近居民可以經常來逛逛的庭園,宗教的意味仍然有,但總覺得這裡的神佛不擺架子,很容易親近,樹下還有農民市集呢~一整個純樸到不行。

慶修院的主神是不動明王,嗯,神社主體不敢冒犯,所以沒有拍照。庭園一側的庭子裡供奉著從日本88座寺院裡請來的88座佛像,許多人寫了許願牌供奉在這裡。


少了嚴肅的慶修院,反而讓人可以在裡面放鬆心情,真正地感受園內一草一木,聯帶地感染到平和寧靜呢。

2009/09/10

張愛玲

袁先從上海來電,說住的地方隔壁就是張愛玲的故居,現在一樓還開了家咖啡店。

「真的嗎真的嗎真的嗎真的嗎~~~~」是我那時唯一能說的,一整個太興奮了。

是的我記得張愛玲文字的魔力,現下心頭煩亂的時候,格外嚮往著那種可以一頭栽進去什麼事都不用管的故事。

下班後繞到家附近的小書店,看到張愛玲全集依舊穿著花布外衣,沒有像「小團圓」一樣戴著一顆想要冒充牡丹的紫色包心菜(哎呀祖師奶奶也不以什麼皇親國戚自居,筆下盡是些塵世中男女,也用不上牡丹啦~),心裡放心多了。翻了兩三本,想起之前的那些書不知何時才會回來,說不定就此留在海洋的另一頭了。想想帶上傾城之戀,先從短篇開始吧。

張愛玲的文字很妙,有太多的耐人尋味和想像空間,記憶中那些很長很曲折人心的故事,不少拍過電影的,其實都是短篇啊。

2009/08/17

臨時口譯員

為了準備去參加在韓國首爾的Asia Top Gallery Hotel Art Fair 09,整天在為參展藝術家和作品寫英文介紹,因為時間緊迫選擇直接用英文寫而不是先寫好中文再翻英文。做過翻譯的應該都知道,想維持特定氛圍將內容由一種語文轉換到另一種,常常等於要打散一大段,消化後再用另一種語言的思維模式寫出來,尤其是這種要引人有閱讀欲望的文字,絕對不能像操作手冊一樣把事實翻出來就好了。所以,還是直接用英文去思考比較快吧。

寫畢好玩的事情來了,認真的藝術家要了解我都寫了些什麼,有沒有把他的原意好好表達,於是我盯著NB瑩幕上的英文稿,用中文唸給他聽。就像中文翻成英文不是直譯那麼簡單一樣,英文翻中文直接唸出來非常的好笑,講話速度變得很慢,即使這樣還是說得七零八落:「觀者被引領進一個充滿自然美的境界,同時感受到陽光與時間的移動」…真是超沒吸引力的不知所云。哎哎哎…人家口譯也是要受過很多的訓練 的,我這種臨時上陣的果然很不行,即使翻的明明是自己寫的文章。是說,為了幫我的大腦爭取多一點語言轉換的時間,說話竟然字正腔圓起來,自己聽了真不習慣,私下以為,多來個幾次,說不定我的口條會變好歐,呵呵呵~

忙歸忙,心裡著實記掛著南台灣的災情。當幾百公里之外有這麼多人面對的是家破人亡失去家園的傷痛,而我在台北的生活繼續前進、繼續忙碌,竟然還要出國說。一方面很感激災難沒有降臨到我頭上,心裡其實相當的不安。一直安慰自己,既然使不上什麼力,那麼,做好自己分內的工作,為這座島嶼儲存繼續前進的能量,也算是盡一份(非常、非常微小的)心力了。我們一起加油吧!

2009/08/03

有個性的畫作-林壽宇「封/啟」

在家畫廊的「封/啟」開幕現場,林壽宇老師一整個英姿煥發,精神奕奕。他待人是真實的,和很多人並不熟稔,因此也不是那麼容易親近,但是我忍不住為了一個我認為只有藝術家才真正能回答的疑問提起勇氣去問他,也得到答案。我想,少了客套而有真正意義(例如解決我心中疑惑)的對話對我還是比較容易。他的年紀比在場所有人都要長些,我總好奇著他面對這麼一堆慕名而來、頗為漠生的年輕人,會是什麼心情。

藍調1958,172x172 cm,老爹收藏

一直在說林壽宇和Frank Stella, Kazimir Malevich, Piet Mondrian的關係,是的,他們都將藝術抽離具像的描繪,回到單純的造形與色彩的純粹探索。然而我看著林壽宇1958的作品
藍調》, 卻想到了十九世紀德國畫家Caspar David Friedrich的作品Monk by the Sea (1809/10),那獨立於岸邊的僧侶,面對的不就是廣大、空渺、未知的神秘大海,他面對的是風景,但風景裡有種人們賦予的崇高(sublime)浪漫 美感。

Caspar David Friedrich, The Monk by the Sea, 1809/10, 110X172 cm, Berlin Nationalgalerie


視線拉回林壽宇的的白色系列,
藍調》給我的風景意象揮之不去,我發現很難將他的作品純粹地視為長方形、白線條的變幻組合。許多白色系列的作品為水平構成。水平、地平線,然後有了風景的想像。因為極為節制、極為理性的幾何構成,林壽宇的作品具有理性、抽象、且極簡的作品,但是看進去了,卻有一種面對天地蒼茫的遼闊意境,在理性形式的底下,其實蘊涵了深沉的浪漫詩意,其實,和Suprematism或Minimalism追求純粹客觀、非象徵性的作品是不一樣的,林壽宇的「極簡」白色系列呈現的不是澎派熱情,卻是一種成熟、冷靜卻深沉的情感。在極簡的幾何構圖表面之下,林壽宇的作品底層其實更接近Friedrich 和 Mark Rothko,在空間的安排中呈現自然的想像,並賦予詩意的美感。

GWYNFRYN,1974,127x127cm,老爹收藏