2008/11/13

以光構築的世界-關於黃敏俊的新作

今年對黃敏俊而言無疑是豐收的一年,在其色彩理論幾近成熟之際,似乎諸多想法也同時發酵,併發出風格多樣的作品。對黃敏俊而言,真理就在大自然裡,直接面對大自然寫生才能發掘最原初、最真實的世界。過去偉大的藝術家們從大自然中學習,引領藝術不斷地進展,他只不過是接下這個棒子,繼續師法大自然,將繪畫往真理再帶近一步,透過藝術更真實地呈現這世界的生命力。今年初秋於臺北藝術博覽會發表的「功夫系列」與「權勢系列」,展現與以往作品大異其趣的風格,更為聚焦的主題與強烈的圖像,均顯現黃敏俊建立個人圖像語彙的企圖心。十二月的新作展中,題材又回歸到風景、人物與靜物等幾個大項,藝術家表示,在長年研究光線獲得豐沛的成果之後,他必需藉由描繪日常生活景象來檢驗這套理論,證明以光的角度切入繪畫色彩的安排,更能掌握光的能量,進而彰顯源自於光的生命力。


從一次一次的觀察與試驗中,黃敏俊特別注意到大自然的色彩會隨著光線而改變,因此,要在畫面上表現光線,色彩是極重要的關鍵。最近一次對繪畫色彩帶來重大突破應屬印象派的畫家們,他們將不同色彩的顏料直接並置在畫布上,讓這些相鄰的色彩透過視覺融合,呈現光影與色彩的層次變化。他們關注色彩在物體之間反射所產生的變化,並且認為有光的地方不會有真正的黑暗,於是不再使用黑色顏料。印象派在色彩上的突破虜獲了世人的眼光,也深深影響了後世的畫家,但是自他們之後,就少有藝術家進一步研究光色的問題,繪畫中的色彩理論也就停留在印象派的理論之中。

以往繪畫的調色理論是從色料混合的角度出發,顏料或染料中的紅、黃、藍為三原色,各種色相都可以利用這三種色料互相混合而成,混合得越多明度越低,因此也稱為「減法混合」。色料來自於物質的物理特性,然而我們雙眼所見的卻是光色。於是,同一件物品在不同的光線下會顯現出不同的顏色,甚至距離的遠近,或空氣中不同的物質,都能改變我們看見的色彩。黃敏俊據此提出,以光色原理安排繪畫中的色彩,將比從顏料的角度調合色彩要來得更接近自然光,而研究光色最好的例子,即是自然界中由陽光折射而成的彩虹。

長期觀察彩虹使黃敏俊領悟到,彩紅中最明亮的橘紅、黃、及翠綠三色是光的主色,以這三色作畫,成就了他耀眼而富含生命律動的風格。也是從長期的戶外寫生中,黃敏俊重新為藍色定位。他認為大自然中的藍色具有暗色、後退的特質於是,當天色變暗,原本在白天時呈現明亮色彩的物體都會染上一層藍色調,這是由於光線已經處於衰減的狀態。然而從礦物提煉出來的藍色顏料卻是亮麗、前進的,與大自然中的藍色有完全不同的特質,並不符合黃敏俊的需求。他改由翠綠加上些許的紅色,並以白色調整亮度,如此調合而成的藍色具有後退的特質及豐富的層次感,更為接近大自然中的藍色,而這也成為黃敏俊2007年以來的繪畫特色。


以上述的色彩系統為主軸,黃敏俊從不同角度呈現生活中的各種面貌。透過雨中的街景,黃敏俊描寫台北城的匆忙與寂寞。工作一天後,人們在雨中趕路回家,風雨指涉現實生活裡的艱困難行,而即將到達的家,又是多麼溫暖乾爽的避風港。雨中流動的色彩形成一股騷動,似乎暗示著疲憊落寞的身形裡,禁錮的是狂野的夢想,或許有一天將被實現,也或許將在忙碌中漸漸被遺忘。對照之下,黃敏俊筆下的鄉間景色就令人心情為之開闊,以綠荷、古厝鋪陳出自然與人文的協奏曲,飛躍的筆觸與無限延伸的空間,恰如其分地展現臺灣鄉間的清麗美好。


另一組以杭州清河坊為場景的作品,以細緻筆觸述說的是古今時光的流轉。杭州為南宋京城,而清河坊為當時最繁華的地段。數百年來,這一帶商鋪林立,酒樓茶肆鱗次櫛比,買賣絡繹不絕。清河坊興於宋盛於清,現存古建築大多建於鼎盛時期的明末清初,歷經朝代更迭,許多百年老店仍集中在此,成為今日少數存留較完整的舊街區,處處顯現舊時風華。黃敏俊畫中看似數百年未曾改變的街坊,兩旁盡是古樓、牌坊,而街上往來的行人打扮入時,古今並存,別有一番時空交錯的趣味。走進街旁的茶樓,古色古香的木製桌椅,陽光透過窗櫺灑落一室,時間似乎靜止於這寧靜的午后。滿桌的果物蜜餞以粗陶裝盛,樸實卻散發出誘人的光澤,引人食指大動,一旁卻突兀地出現了罐裝水,一瓶由現代石化工業生產的保特瓶,裝著或許是來自於千里之外的水源,透過交通與商業網絡被帶到這間古樸小吃店的木桌上古今對映,濃縮了杭州古城當下的現況。


數件大型花卉也是這次展出的焦點之一。黃敏俊的花卉是西式的瓶花和捧花,豐盛熱鬧的一大束,有別於中式花卉的疏落有致,與巴洛克時期法蘭德斯畫派的花卉遙相呼應,表現自然界與人為世界並存的豐沛形式美。在極端華麗豐饒的表相之下,暗示世間繁華之虛幻,在豐美之外,別有一種冷眼看世事,高貴而感傷的氛圍。而黃敏俊鮮活的用色和快速的筆法,以及受到水墨啟發的留白手法,簡潔的構圖,留下了屬於極具當代特質與個人風格的印記。

透過廣泛的題材,黃敏俊反覆驗證他以光為基礎而建構的色彩理論,足見黃敏俊在具像繪畫的範疇中奠定其色彩理論的雄心。這次展出的寫實性繪畫也為其獨特的色彩理論提供了有力的支持,展現此理論應用於寫實繪畫的可行性與具體成效,為黃敏俊將來繪畫形式上的改變留下穩固的基礎。

本文原刊於2008年典藏今藝術12月號

2008/10/21

情人節禮物

已經是農曆七月底了,不過我看著V一會兒之後還是說:「我有沒有七夕禮物?」V看看我:「你想要什麼?」「誠品禮券」。過了兩天拿來一張鈔票:「請人節禮物」

我已經省去他挑書的麻煩跟他要禮券了,他自己又簡化成鈔票…

所以我開開心心在誠品小說節小說打折期間,從網路書局訂了四本書。前天讀完「優雅的刺蝟」,心想正好空個幾天沉澱一下這本好書的內容,過幾天新買的書送到 就可以再接下去看了。結果隔天書就到了,兩本英文小說,一本中譯小說和一本中法雙語圖文書,圖文書歐^^
然後,隨機出貨的幾件贈品中,竟然得到了我最想要的奶油獅,真可愛~一整個開心。

2008/10/08

公車站牌閱讀記2-刺蝟的優雅

「刺蝟的優雅」是本法國小說,當然我讀的是中譯本,希望有一天我能看得懂法文本…。它其實是由兩個 人的日記穿插組成一個故事,雖說是小說,故事情節的節奏很是緩慢,倒是比較像一位老女人和一個小女孩絮絮叨叨的生活思想記事,讀起來有點散文的味道。重點是兩位住角都是有想法的人(或著說是作者很有想法),所以常常蹦出一些妙語,很酷又會引人發笑的妙語。另一方面,這些日記又這麼貼近生活,即使是生活在離巴黎這麼遙遠的我,也能在 裡面找到熟悉的電影、不太熟的漫畫,和一些至少認識的人名、書本。於是,即使裡頭有很多我聽過但不熟的學說或是聽過但沒讀過的書,還有不認得的人名、地名、糕點名,也不會讀得太無力而索然無味,在某些時候,還會覺的我是不是該去把躺在書架上好幾年卻沒看的戰爭與和平找出來讀。有時在公車上看到很妙的句子會忍不住無聲地笑起來,這是之前讀也是很令人著迷的The Thirteenth Tale 很少發生的。

要不是親身去過巴黎,我大概也想像不出故事發生的那幢高級公寓是什麼樣子。那幢公寓有七、八層,坪數很大,裡頭不只住著有錢的商人,還住著大官,但是它絕 不會是帝寶那樣的毫宅,它的外表必是有著歷史痕跡的老建築,石材建造,漂亮的窗檯之間有石柱和雕刻裝點,可能是巴洛克或洛可可風格,而且在整棟統一的風格 之下,每一層樓的雕飾可能有些許的變化。進入裡面,我想既然是高級公寓,這裡很可能有一座大而堅固的石製樓梯,一旁的電梯受制於老房子當初的設計,還是保持著過往的窄小,於是只要還能運作,也沒有太大的理由去更新了,當然大廳一旁就是故事主角之一所住的門房,裡頭不時傳來模糊的電視聲。是的,是老房子,那 種構成巴黎市區美麗街景的漂亮老房子,外表是過去的樣貌,可是裡面確是相當現代舒適,這是當然的囉~因為住戶都是有錢有名望的人啊,他們是可以依照自己的意思翻修裡面的。想像到此也就差不多了,我自己也沒進過這樣的公寓,希望將來有機會囉~

巴黎的公寓,或許有點像書中的葛內樂街七號

不過這本書也讓呈現一個像我這種短期旅行者不會發現的面向,那就是巴黎人的階級觀念,那些頂層人士的高傲,似乎是很令人不悅啊…另一方面,這種階級的界線是可能因為才能或智慧被打破的,就像一個不是上流社會出身的人合該被看不起,然而一旦他顯出一些比別人好的特質,那些原本看不起他的人會驚訝地令眼相待,有些還會惱羞成怒吧…這麼低賤的人,怎麼可能擁有這種好東西!他只是個工人,怎麼可能懂得莫扎特!之類的,還真有趣。我們的社會應該也存在這種人吧,但是就像書中的巴黎一樣,還是會有很好的人存在著,然後,也許是命運,但我更願意相信是個人的作為,會把類似的人聚在一塊兒,當他們相遇,就會碰撞出漂亮的火花。

看中文小說果然神速,很快就接近尾聲了,有點捨不得讀完的感覺。人生有許多不如意,往往就是你比較倒楣,而且有些事情是一出生就注定,再怎麼 努力也幾乎是改變不了的。即使如此,還是可以用一種對得起自己的姿態生活著,發現自己的價值,做值得做的事情,即使只有你知道。這樣,有尊嚴地生活著,總比怨天尤人、一事無成有意義多了。

書封有股安靜的哲學氛圍:
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010405911

2008/10/07

好花不常開-雲門舞集之《花語》

早在看到海報的那一剎那,我就被林懷民為雲門舞集新編的舞花語打動,艷紅色的花瓣環繞身穿輕柔舞衣的舞者,一改老林近年來引人深思但一點都不甜美的風格,是又懷念起繽紛的青春了嗎?還是終於想到要給舞迷一點甜頭了?

於是在連續三個週末都有颱風的風狂天氣之後的久違平靜週末,我們乘著夜色來到國家戲劇院,共赴這場花語
盛宴。幕一開,歐!不是傳統的標準黑色地板,而是白色的,映著灑落一地的花瓣嬌艷欲滴。一開始的獨舞中,女舞者在漫天花瓣中飛揚、跳躍,美麗而充滿希望,配樂是快板的巴哈無伴奏大提琴組曲,活潑卻不輕佻。接下來的雙人舞也非常綺麗,每對舞者又展現不同的性格,真的就像現實中的生活一樣,我們都各自有不同的相處模式,也各自有不同的幸福。舞臺很簡單,除了一地的紅花瓣之外沒什麼景,卻透過燈光營造不同的氛圍。最喜歡的一幕中,如穿過榯枝灑落的陽光,照在錯落成群的花瓣上,斑瀾的色彩下,地面似乎不那麼堅硬了,像是漂浮著,可以穿梭的感覺,讓我想到莫內的睡蓮裡那些漂亮的色彩。啊!青春~多美好的青春!果然老林寶刀未老,要給一個美麗的夢一點也不難,看得人心花怒放,忘了現實生活中的各種風暴。

漂亮,但很短暫,只有半個小時。

下半場幕起,舞台上剩下零星幾片花瓣,加了兩面大鏡子。果然,老林不讓大家沉浸在美麗的夢中,他還是要說說那些一些嚴肅的,不那麼好玩的事。所 以,繁花落盡,接下來該是飄雪的酷寒囉?不不不,雪,也可以很美,寒冬,讓我們更珍惜溫暖,而且,寒冬過去,春天就不遠了,說到底還是很好的。飄進舞台的 不是雪,而是一團一團,灰黑色的大型灰塵,慢慢地,越堆越多,真是令人不舒服啊。音樂轉為慢板,漂亮的衣服也不見了,舞者半祼著,身穿僅能蔽體、有些破碎 的白衣。他們發現了灰塵,先是驚嚇,然後要躲也躲不掉,無力且絕望,一群人掙扎著。老林啊老林,你是要給我們一場浩劫嗎?

正這麼想時,音樂又輕快了起來,看起來仍然可憐的舞者來了一段稍有活力的舞,似乎就有什麼轉機要發生了,讓人鬆一口氣。

然而狂風吹起,更多的灰塵自空中落下,幽暗的光影中,舞者換上了膚色緊身衣,這下好了,連衣服都沒得穿了。還是一對對的雙人舞,確是那麼凝重,在深淵中互 相纏繞的靈魂啊~你們曾經的絢爛已消逝,如今要如何面對這灰暗的一切?老林,你給我們的是煉嶽嗎?是現實世界中我們不願面對的千瘡百孔嗎?這時不禁想起紅樓夢裡那句
「開到荼靡花事了」。

最後鏡子裡出現的紅衣女子,或許可以解讀為黑暗中的一線光明,或是悲天憫人的救世女神。不過,我實在是不太相信在苦難中會忽然天外出現一個奇蹟把所有事情都解決,所以女神給我的撫慰也是很有限的…

看舞之前雲門就有許多關於舞作的報導,老林的理念之類的。我都沒去看,因為太期待了,不希望有太多的預設想法,直接去體會。出了劇院感觸實在蠻深的,決定先記錄最原初的心情再去讀相關的報導和評論。現在寫完了,可以去看看別人怎麼說了^^

*看了相關的報導最大的發現是,那些一團一團的
灰塵其實是髮絲啊…

2008/09/29

跟著心去旅行—林宗範個展

過著和大多數台北人一樣繁忙的上班族生活,日日穿梭在車水馬路之間,即便如此,多年來林宗範也從未停下手中的畫筆。對他而言,畫畫是夢想的實踐,單純為自己而必需做的事情,他的繪畫自然而地,也貼切地反映了都會人內在的情緒與渴望。

選擇在遠離熱鬧市區的秋刀魚藝術中心發表新作,林宗範這次要帶領大家去旅行,去看飄揚的鯉魚旗、仰望愛情海岸的繁星點點、傾聽櫻花飄落的聲音。第一眼看見那些在旅途中獨行或相伴的貓與狗,不難想像牠們其實就是人的寫照。或許生活在人口過度密集的都會叢林中,人與人之間的接觸雖然頻繁,但是為了有效率地解決問題,往往忽略了情感的因子,使得我們對於他人的感受太多太複雜,牽涉其中的利益、功能、與目的,稀釋了單純的情感交流。反而是城市人最普遍的寵物貓、狗,更能準確而直接地引領我們的情感,帶領我們遠離塵囂。牠們在林宗範的筆下如此輕靈、敏捷,無牽絆地來去,不正是我們所羨慕的自由嗎?

父親擅畫水墨山水,那些深深淺淺的墨跡林宗範從小看到大,也認真地學了幾年,然而其中悠遠而壯闊的意境,卻是隨著年紀漸長才逐漸體會。之後林宗範進入設計領域,從現實的角度思考空間的構成,練就一手簡練的圖像表達方式。或許因為從小在父親山水中的耳濡目染,也或許是長年的設計工作,即使是單純的畫面,林宗範也展現出對於線條和空間鋪陳相當成熟的掌握能力,即使不畫水墨了,他的畫作中總還保留著一股遼闊的靜謐,簡單,卻無限延伸。


林宗範特別著迷於日本和服瑰麗而細緻的圖案,色彩明艷卻不失高雅,而這也反映在此次的新作中。他透過圖案化的手法,呈現旅途中清晰明朗的心境。瑰麗的色彩構築出充滿異國情調的浪漫場景,但是刻意將亮麗的紅、藍、紫、綠輕柔化,營造出一種寧靜閒適的氛圍,讓人不知不覺也放鬆了心靈。然而,這不是看破世事無欲無求的恬淡,而是一段積極追尋幸福的旅程。在時間也似乎靜止了的場景中,我們在貓咪的陪伴下看著心形氣球緩緩飄向無邊際的天空,映照著遠方的遊樂園,一絲絲的甜膩在心中漾開那是關於愛情的描寫,對於幸福的渴望。

於是我們可以說林宗範這次的展出十足地都會性,他探討的不是都會人的生活,而是都會人對於出走的渴望,渴望暫時離開多彩多姿卻也不免被各種進度追著跑的日子,讓生活回歸簡單,簡單到有足夠的時間佇足風中,想像未來的幸福,甚至,回顧一段逝去的戀情。而旅途中的狀態,不也正隱喻著尋找真實自我的人生路途,等待在遠方的美麗景色,就像人生各式各樣的可能性,等待著我們去發掘。

原文刊載於「藝術新聞」10月號

2008/09/13

公車站牌閱讀記-The Thirteenth Tale

上班的地方離家不遠,只是公車班次少,等車很無聊

有一天帶了本小說去等車,一邊讀一邊還要不時抬起頭來看車子,幾次讀得太入迷,果然就讓公車跑掉了。這種零碎的時間,帶雜誌太危險,很可能會找不到想讀的東西。散文篇幅小,加上零碎的時間就更零碎了。嚴肅一點的書也很難在太陽底下那麼不舒服的環境裡吸引我去讀。所以,一本好看的小說最適合等公車時看。

那的確是一本非常好看的小說,The Thirteenth Tale,雖然這樣片片段段地去讀它有點可惜,但是即使是這樣,它還是讓我非常入迷。有時候讀到一個不認識但很關鍵的字,要一直忍耐到有空閒才能查字典,我可不想在上班的路上多帶本字典啊整個上班時間,這本書就靜靜地躺在我的包包裡,忙的話就算了,跟本不會想到它,倒是隅而閒下來時會想起,那麼近,就在包包裡,可是我無意打破工作的原則, 還是只能在夜晚降臨後,到了公車站牌下再拿出來讀。如果不是搭到搖晃得很厲害的286,我通常上車會繼續趁著等紅燈的時候看。就這樣,通勤時間變成了我看 故事的時間。

The Thirteenth Tale 的過程中,我的心裡有一個大大的疑問:失去一個人,真的會是這麼大的傷痛嗎?即使你只和那個人短短相處不到一年,甚至從來沒有來得及看到那個人,跟本不知道他會是什麼個性,喜歡或不喜歡什麼。如果失去的是非常重要的一個人,或許會吧。我還沒有這樣的經歷,也不想要有。不過將來呢? 大約是避免不了的。人與人之間的情感,可以是很深很深的,因此,失去也會變成是一件非常可怕的事。

小說包含幾個人的身世,他們各自從各自的角度知道事情的不同面向,然後一個扣一個,最後顯現了故事的完整風貌,在某方面來說,有點點像是偵探小說一樣抽絲剝繭,但是它又絕對不只是一本偵探小說。一開始不久,其中一個角色就說這是個鬼故事,我也和主人翁一樣僅僅把它當作是一個比喻,到最後,不得不同意這真的是一個鬼故事,被擺了一道還心服口服。我不禁好奇作者當初是怎麼寫出這樣一路懸疑,到最後又完整的收尾的故事,故事是一邊寫一邊發展出來的呢?還是一開始就先有完整的劇情架構?特別是在結局時,一反之前孤僻壓抑的氛圍,順理成章地來到了情緒的高點,非常的溫馨感人,還好是在書房裡而不是公車上讀完的,讀得熱淚盈眶。

事實是,我那在新竹的妹妹和在美國的老弟不約而同都買了這本書來看,真是巧。我雖然很早就注意到這本書了,由於種種因素遲疑了很久才下手,所以變成三人之中最後一個讀完的人。也算是分隔三地的我們之間的一種聯結吧,正好也是一則關於手足之情的故事。

書封很漂亮,顧慮到版權的問題,請移駕到網路書局瞧瞧。這是博客來的連結: http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=F010006781