旅人

其實，我也一直在旅行，一個地方住過一個地方，一小塊一小塊的認識這個世界，真的是花很多的時間認識一個很小的範圍，並不是因為認識的多深入，純粹是我自身的緩慢。

十幾歲時很想要自己的房間，可以自由在裡面無所顧忌地胡搞，很想離開家。想著想著卻是一家人離開了故土，去了另一個我不打算久待的國度，那心態就更像是旅人了。

出了國我的個人空間反而變得更少，大學沒能如願搬出家裡，倒是幾年後讀研究所住了好幾年宿舍。離開家是心理上的必需，但是在那幾年台南一直是我的根源，一個隨時可以回去，可以求援的地方，雖然到現在還持續著認識它的過程。

即使是在台北，這個我住過的時間僅次於故鄉台南的城市，也是一直在不同的地區搬來搬去，總是處於短暫停留準備隨時離去卻又不知道下一個停靠點在哪裡的狀態，因而總是和生活工場裡兩些漂亮的家飾無緣，東西不敢買多，最要節制的是書。

工作一個換過一個，常常在發掘新的職場環境也加深了旅人的不安定感。我想V在這點上是很不一樣的，我很難想像在一個地方工作八年的心境是什麼。並不是不願意好好待在一個職位上，反而是很渴望不用擔心太多一直在同一個公司或領域待下去，離開了一個地方要去想下一步該往哪裡走是很累人的。

常常想起國中時被點名說說將來的志願，那時我說要從事自由業，這是什麼東西呀我會不會太天真了。當時另一位有為青少年說他要在中央研究院工作，多麼實際的目標呀，而我那時連中研院是什麼都不太清楚。我想我心裡隱隱排斥朝九晚午看似枯燥的上班生活，以為自己是很獨特很不平凡的人。現在想來，大學教授應是我當時所謂自由業的最高境界，在美麗的校園裡從事自已喜歡的研究，撥點時間教書，還有不愁吃穿的薪水，真是太完美了。可惜本人不才，沒能到那個程度，那其實就可以不要想太多乖乖地去上朝九晚五的班。

結了婚也還是有那樣的感覺，雖然是名正言順且安心地住在這裡，總覺得是住在別人家，是透過V才固定在這個家裡，而不是自己直接聯結在這個地方。因為被接受而安定許多，經由很多細細的線攀附，但是那個主要的根似乎札得不深，偶爾會覺得像是有某個部分是在外頭飄動。

或許這是好事，總是有值得追求的目標。或許這是常態，人生本來就是一趟旅程。

青春的歌-北川宏人的雕塑

素靜的展間裡，陳列著一尊尊北川宏人(Hiroto Kitagawa)的彩色人形塑像，比我稍晚進來的兩名女孩發出驚嘆：「哇~~好可愛歐!」，一箭步衝到一件作品前，開心地討論起來。

我微微一笑，那麼年輕，才會沒有拘束地在這安靜的藝廊裡大聲說出心裡的話吧。而青春，不就是這檔展覽散發的氣息嗎?

北川宏人的人像雕塑，無論男女，都有著過分修長纖細的身材比例，雞心形的臉蛋，翹翹的上唇，大大的杏眼，衣著時尚別致，多麼俊俏的模樣呀!他們優雅地站立著，長腿讓他們傲然獨立，顯得出塵。同時他們的臉都微微往下，雙手放在口袋，或著，羞澀一點的，放在身後或身前，都是貼著身體，自我保護的姿態。似有什麼不願張揚，不想被經易看透的密秘。

《黑崎京》，2009，赤陶/壓克力顏料

這些俊美人形的創造者—北川宏人，1967年出生於日本大津市，曾到義大利學習雕塑並居住多年，現居住於東京。他衷情於赤陶雕塑的樸實質感，他在作品表面刻意留下創作痕跡，崎嶇質感令人想起傑克梅第(Alberto Giacometti)的銅雕。

北川的作品有強烈的日本精神，刻劃當下日本年輕人的心理樣貌。他們漂亮、纖細，不為俗世所擾。但若即若離的表情，隱約透露年輕人的易脆，卻似乎擁有神秘的無窮力量，讓人不禁揣測，他們的純真會在現實的磨難中灰飛煙滅，或是成為拯救世人的清流呢?

《菅野郁美》，2009，赤陶/壓克力顏料

展出中的作品有幾件實在太像了，在造形上相近，但顏色有別，誘使我仔細的比較一番。也由於北川創作時留在表面的肌里，分辨出相似造形中的細微差異並不困難，例如《田丸千秋》與《田丸聖子》，想來是分別塑成的作品。但小尺寸且有版數的《花房》1、3、5號，在手作的痕跡細節上都一樣，差異只在於顏色，猜想是灌模塑成。

圖片皆取自誠品畫廊網站：
http://www.eslitegallery.com/page2-5.asp?artid=HK09s02

造型

中國當代藝術紅遍全世界，不免令人好奇這些驚人藝術的創作者本尊是什麼樣子。其實大部分的藝術家看起來都很樸實，他們腦子裡的東西遠比外形要吸引人得多，倒是有個造形好像特別受到一線藝術家的偏愛。

號稱中國當代藝術四大天王之一，也是市場表現最好的張曉剛先生，他最著名的是「大家庭系列」，深切地刻劃他那一代中國人的共同經驗：

張曉剛《大家庭》，1995 / 圖片取自Christie’s 官網

張曉剛在畫室裡 / 相片取自新華網

也是四大天王之一，方立均去年才在北美館辦了個大展：

方力均《無題》，2001 / 圖片取自Christie’s 官網

人長得跟畫中人真像呀~ / 相片取自方立均官網

又是四大天王，岳敏君，其實畫的就是他自己。

岳敏君《轟轟》，1993 / 圖片取自岳敏君官網

本尊 / 相片取自岳敏君官網

曾梵志的畫作很有力量，總帶點文人看待世界的淡淡憂傷：

曾梵志《無題》，2001 / 圖片取自曾梵志官網

他的《面具系列1996No.6》創下目前華人藝術品最高拍賣記錄，成交價約3.1億台幣。本人非常的酷。 相片取自曾梵志官網

劉野的畫作我也很喜歡，無論是色彩、構圖、平衡都非常有西式繪畫傳統的嚴謹，是少數關心繪畫中純藝術面向的中國當代藝術家，當然，主題是很中國味的：

劉野《淡粉色》，2003 / 圖片取自劉野官網

劉野本尊 / 相片取自北京文藝網

話說今年的台北國際書展熱鬧非常，許多優秀的中國作家也受邀來訪，聽聞畢飛宇先生也要來，是位型男歐，頗令人期待。

畢先生最新的小說《推拿》。表面寫的是小人物的故事，骨子裡反映了大時代的快速變遷，很有感情，又帶點灰灰的幽默。 書封取自博客來，打七折歐，比書展上單本買還便宜耶~

在國際書展與成英姝小姐、張小虹小姐和楊澤先生座談的畢先生：

是說，難道不只是藝術家，好像中國青壯輩的知識份子都很流行這種造型啊，呵呵~

擔任座談會主持人的楊澤先生，是我每天都要看的「人間副刊」主編。他也是一式的髮形耶~雖說他是台灣文人，且輩份要高一些，也可以作為台灣型男作家的代表囉~

相片取自台北市觀光網 / 是的，楊先生的頭就有這麼耀眼!

同場加映「美女作家」

成英姝小姐不愧「美女作家」的封號，書寫的漂亮，本人也真的非常漂亮^^ 而且超苗條。我相片拍壞了看起來還是很漂亮呀~

散文與小說

好看的散文訴說著生活的片段，或許是外在的描述，可能是內心的活動，但在讀者心裡往往能自己拼湊成一篇故事，一種根植於現實生活的故事。

可能因為這樣，我喜歡讀台灣作家的散文，香港作家有些也喜歡，他們寫的東西好像可以和我的生活融合，可以把身邊的平凡事寫出這麼多意思，似乎我的日常生活也變得可以有許多光彩和樂趣了。最早喜歡琦君，那是小時候從爸媽書架上找到的，後來喜歡過簡媜、張蕙菁、平路、成英姝，最近也看柯裕棻、郝譽翔、駱以軍。他們寫的也不盡是這島上的生活，有人寫英國、美國、香港，都是我沒有去過的地方，或許是因為相近的文化背景總有某些共同的記憶，使我更容易融入他們簡短的文字，體會他們表達的東西，而能有會心的共鳴吧。

很少看其它國家的散文，即使是同文同種的中國作家，我也傾向讀小說而非散文。小說完整地描述一個故事，異國的、另一個世界的奇妙往往很能吸引我。完整的述事、人物描寫，在我的腦海中建構一個可以讓故事發展的框架，一個有邏輯的環境，讓我可以融入那個故事發生的世界，經歷一趟時間與空間的旅程。

在《大紅燈籠高高掛》電影拍成之前，就先看了蘇童的《妻妾成群》。真想不起那時候為什麼會有這本書，合理的推論是老爸買來放在書架上被我找到的，但很不確定。只記得很享受那閱讀的過程，以一種新的角度去看富貴男人的妻妾們，在一個與外界隔離自成世界的宅子裡，掙扎著求生存。她們進了這宅子就出不來，一生就在這裡度過了，熱鬧得緊，卻也沒有什麼別的出路，怎麼轉都轉不出去，命運註定是掌控在男人手裡。書很過癮，我作為讀著安全地置身事外，讀完了幾個女人的一生。

藝術品的力量

如果我要懸掛或擺放一件藝術品，它必需要有足夠的力量成為這個空間的焦點，讓人想要親近它、了解它，而不是能輕易被取代或忽略的裝飾物。

沒有意義的裝飾是累贅，還不如捨棄，讓空間保有它的簡約。

台南

V說我這次回台南是去玩的。

想想似乎真的是這樣，朋友忙沒有約任何人吃東西聊天，多出了時間可以跑來跑去。

天黑了之後才去誠品安平店，在一個安靜的住宅/學校區裡，沒什麼店所以沒有店招，路燈不多，路上沒人沒車，房子都不過四、五層樓的，我們騎著摩托車在一片黑暗裡遠遠看見兩棟有打燈的住宅高樓，心想大約就是那裡了，誠品台南店也是在住宅大樓下。穿梭在很安靜感覺大家都在家裡享受下班後居家生活的巷弄間，心想這真的和台北燈火通明的晚上很不一樣，誠品會在這裡開一家書店也是一整個很奇異。或許是我真的太習慣台北了，或許台南人並不會覺得誠品開在這裡有什麼奇怪。

大樓一樓是波哥，但是和我認知中走年輕休閒路線的平價飲品輕食連鎖店完全不同，不用看菜單就知道是升級版的波哥，一整個穩重精緻而高級。開在誠品樓下果然是不一樣啊…

書店不大，只有一層，書藉雜誌童書文具全在一個空間，逛起來少累了很多。還是很大方的提供坐下閱讀的長板凳。哎…住這樓上的人應該很幸福。

來誠品的任務是幫老媽買本Vogue。她在一個多月前摔斷了腳指骨，沒法走路哪兒也去不了，極需閱讀。她在家裡每層樓放張附輪子的辦公椅，就這樣滑來滑去工作煮飯做家事生活，非常得意休養期間雖然行動極為不便卻能不麻煩別人仍保有行動自主力，還因為上下樓都要用手撐持減去了腰間贅肉而頗為高興。為了讓骨頭長好，醫生把腳整整包了六個星期，現在拆掉了整個腳掌腫得不像樣，一碰就痛。哎哎~看了頗為心疼，還好老媽應變自如，只要好好休養，很快就可以帶她出門喝咖啡了。

也是因為受了傷比較常吃便當，老媽多發現了許多好吃的店。一晚我們就見識到120元的便當，超級豐盛，配上老媽煮的香噴噴鱸魚湯。回台南果然好料吃不完呀。

才發現Inart離家裡很近，它開在南台戲院隔壁，沒有店招，要仔細看才發現兩扇木頭大門和透明的玻璃大窗透露出藝術的氣息。其實友愛街一帶原本就是風格多樣的文化混雜區，Inart以低調的姿態隱身其間，想來除了主持人杜姐的地緣關係，在熱鬧之地開闢一方可靜謐可聚會的空間，那感覺還蠻酷的。
畫廊打通了相連的三幢房子，全部刷成白牆，非常開闊，大空間留給展覽，轉角的小地方就佈置得很有巧思。二樓中間有個小吧檯，當天正在Inart展出的陳順築也在，他們搬了張大桌子就放在展場中吃起秋蟹來了，那種直率真誠的交流頗令人嚮往哪。
說到老房子，台南好看的老房子比台北多很多，一來因為不像台北那麼多人，必需一直蓋新大樓才能容納更多的活動，二來台南曾是台灣最重要的城市，那時候的蓋的房子都是當時頂尖的，到現在還是那麼好看、讓人喜愛，不只是老舊而已。真想也住在那麼一間有雕花窗檯的老房子啊~
然後去了地球咖啡。它搬家之後空間的使用更大器，一進門就是產品展示檯、吧檯和很多漂亮蛋糕的蛋糕櫃，進到另一個隔間和樓上才排桌子。那種寬敞，有點像逛慣在台北的新光三越再到台南新光三越西門店的那種感覺。來這裡當然要點咖啡了，咖啡定價一律140元，附一份自選糕點，而且熱飲還可以續杯一次，真的是太物超所值了，而且我們都正好愛喝熱咖啡，結果我們竟然到台南來約會耶~V讓我全權挑選兩份蛋糕，我挑了酒釀櫻桃和草莓派，現在好像沒有像以前那麼瘋狂地想吃 cheese cake了。人果然會改變，無論如何，都要越來越好。